Вероника идет гулять и забирается на горку – с горки можно съехать, постепенно набирая скорость. Можно иногда упасть или оказаться в луже внизу, но это не страшно. Просто так кататься неинтересно, считает Вероника. Поэтому она забирается на горку, собирает вокруг себя товарищей по площадке и начинает всех учить: как правильно съезжать.
Путь к горке на площадке и куче детей вокруг сложился не сразу: почти три года назад Вероника перенесла трансплантацию костного мозга. У Вероники – тяжелая комбинированная иммунная недостаточность: врачи говорили, что девочка была совсем беззащитна. В организме нет таких клеток, других клеток, и третьего вида клеток нет тоже, поэтому без трансплантации Вероника не выживет. Беспомощная девочка все это время просто лежала в боксе и даже дышать сама не могла: мешала кровь, которая пошла в легкие. Самостоятельный вздох Вероника сделала только в пять месяцев, уже после трансплантации. А потом оказалось, что Вероника может сама себя защищать: организм стал вырабатывать собственные клетки.
- Вероника так развивается: сначала стоит-стоит на месте, а потом делает рывок, а потом – второй, - рассказывает Алла, мама Вероники.
Но даже к одному рывку нужно долго идти. Так Вероника шла к выходу из бокса. Там она провела семь месяцев и видела мир только через стеклянную стену. Через эту стену с ней здоровался Дед Мороз, а наряженная в новогодний колпак девочка улыбалась ему в ответ. Через эту стену волонтеры приходили поиграть с Вероникой. Потом ее выписали домой, и оказалось, что к домашней жизни тоже надо привыкать. Привыкать нужно к папе: Вероника не знала, что папа – это папа, и начинала плакать, когда странный бородатый мужчина пытался взять ее на руки.
- Вероника, но это папа, его не надо бояться, не плачь, - просила мама. Но Вероника плакала и не узнавала папу. Страх ушел через полгода жизни дома. Однажды зимой Вероника решила пойти. Она медленно встала, держась за кровать, и сделала два первых шага к папе. К тому самому странному бородатому мужчине, которого еще недавно боялась до плача. Сейчас странный мужчина перестал внушать страх и стал лучшим другом. Та зима полтора года назад стала для Вероники совсем особенной: она впервые узнала, что такое снег. Оказалось, что снег можно трогать руками, и он будет медленно таять на пальцах.
- Тогда у нее просто светились глаза от счастья, она не могла поверить в это чудо, - вспоминает Алла, - а в первый раз на улицу мы вышли раньше, летом, через год после трансплантации.
Веронику везли в коляске, и она не успевала удивляться: вот пролетело что-то в небе, наверное, самолет. А вот деревья, которые шелестят на ветру листьями. В небе летают птицы, рядом идут люди. Все было настоящее, не нарисованное, не из-за стекла. Настоящая жизнь обступила Веронику со всех сторон: она сделала усилие и ворвалась в яркий мир.
- Она все время нам что-то показывала, не могла усидеть на месте, вертелась и смотрела по сторонам, - рассказывает Алла.
Вероника идет гулять и забирается на горку – с горки можно съехать, постепенно набирая скорость. И к этой горке Вероника шла очень долго. Через вымытые хлором полы и игрушки, через маску, которую нельзя было снимать даже дома, через агрессивную химиотерапию, через долгие месяцы изоляции и специальную гимнастику.
Вероника идет гулять и забирается на горку. И съезжает с нее. Странно считать, что несколько лет лечения были только для того, чтобы Вероника могла просто съехать с горки. Но это так и есть.
Фото: Елена Мягкова.
